“可爱老头”汪曾祺真实的一生是什么样的？

汪曾祺（1920年3月5日-1997年5月16日）
人们印象中爱吃、爱玩的“可爱老头”汪曾祺，有着怎样的一生？
汪曾祺出生在江苏高邮，先后辗转至昆明、香港、上海等地，晚年于北京安家得子。
如果我们有机会跟着他的人生旅途走上这么一遭，也许呈现在我们面前的会是一个不一样的汪曾祺。

1920年，汪曾祺出生在江苏省淮扬道高邮县。虽然当时家乡高邮较为穷困，汪家在高邮属于中上人家，在绅、商之间，家境还算宽裕。
也许正是这丰富多彩的水乡生活，以及无忧无虑的童年时光，让汪曾祺对高邮有着深深的感情，以至于他三分之二的小说都在写这里，散文中也出现了许多回忆性的细节。

汪曾祺回忆起童年时曾写：“我小时候，从早到晚，一天没有看见河水的日子，几乎没有。”

对应着看，小说《陈小手》里写的“天王庙”，原来是汪曾祺家乡的“天王寺”。《大淖记事》等故事的发生地“大淖”，就在汪曾祺家北巷口往东不远的地方。
了解了汪曾祺家乡高邮之后，那些有传奇色彩的故事或是寻常生活的场面也就随之生动起来。

青年时期的汪曾祺

1939 年，汪曾祺考入国立西南联合大学中国文学系，师从沈从文。汪曾祺成为日后我们所熟知的文学大家，与西南联大校园中自由包容的文化氛围，以及“京派”的影响不无关系。

当时同学们对汪曾祺的印象是这样的：“他在联大生活自由散漫，甚至吊儿郎当，高兴时就上课，不高兴就睡觉，晚上泡茶馆或上图书馆，把黑夜当白天”。

汪曾祺自己也坦言：“大部分同学是来寻找真理，寻找智慧的……我就是冲着吊儿郎当来的。我寻找什么？寻找潇洒。”
西南联大期间，与同学朱德熙（右）、李荣（左）合影（来源：人民文学出版社）
求学之外，昆明的百姓生活、当地风物、“茶馆文化”，都给汪曾祺带来极大的乐趣。

 毕业后的汪曾祺途径香港，来到上海，这段日子过得并不顺心。他曾因为工作无着想过自杀。沈从文得知后写信将他大骂一通，说：“你手中有一支笔，怕什么！”
汪曾祺也承认“我在香港时全像一根落在泥水里的鸡毛。没有话说，我沾湿了，弄脏了，不成样子。忧郁，一种毫无意义的忧郁。”
也是这一时期，汪曾祺与黄永玉、黄裳结成“上海滩三杰”，一起泡咖啡馆，谈论文学艺术。

后来因女友在北京大学任教，汪曾祺于1948年到了北京。

几个月后，汪曾祺经介绍到紫禁城午门的历史博物馆当了办事员，没有固定工资。汪曾祺在《午门忆旧》中写过这样一段话：
“我有时走出房门，站在午门前的石头坪场上，仰看满天星斗，觉得全世界都是凉的，就我这里一点是热的。”清闲却又有些低落的日子大抵如此。

1958年，汪曾祺被扣上“右派”的帽子，下放到农村劳动改造，一去就是近四年。
在这段日子里，汪曾祺收过心里美萝卜、扛过170斤的麻袋、喷过波尔多液，和农业工人一起吃、住，一起务农，这回他 “比较切实地看到中国的农村和中国的农民是怎么回事。”
不过从汪曾祺的文字中，看不到埋怨。“咬一口大腌萝卜，嚼半个烧蝈蝈，就馒头，香啊。人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干吗呢！”
临走时他还写：“再见，紫穗槐！再见，大腌萝卜！再见，蝈蝈！”好像这又脏又累的农活，也成了一种难得的体验。
1961年汪曾祺和沈从文在中山公园（来源：网络）
后来，汪曾祺的家人请“老头”在文章里写一写如何受罪、境遇如何悲惨的，谁想到他竟写得满是温情。改过六版后，小说题目倒是从《寂寞》变成了《寂寞和温暖》。可见汪曾祺也有固执的一面。

回到北京的汪曾祺和同事们改编了不少戏剧作品，比如我们熟知的京剧《沙家浜》《杜鹃山》《红岩》等等。《沙家浜》里“人一走，茶就凉”这句同样出自汪曾祺之手。在京剧“样板团”期间（来源：人民文学出版社）
往后的十多年里，汪曾祺又因历史问题被揪出来批斗、多次做深刻检查。因为这个汪曾祺郁闷不已，还说过要把手指头剁下来，以明“再不写作”之志。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=v0355xwgpuy

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=u0355suto03

1993年，江苏电视台“文学与欣赏”栏目拍摄的《梦故乡》，成为惟一一部完整保存有汪曾祺本人形象和声音的纪录片。
汪老的《异秉》《受戒》《大淖记事》《八千岁》等深受读者喜爱的经典作品，都是自1980年以来写成的。

更有诸多谈人情美食的文章，共同构筑了汪老在读者、粉丝心目中那自得其乐、随遇而安的形象。

 谁来做这件事？ 
杨早，北京大学文学博士，中国社会科学院文学所研究员把汪曾祺这段完整人生旅途呈现在我们面前的，正是中国社会科学院文学所的研究员杨早。

杨早曾编著《汪曾祺集》，多次接受文化媒体的专访，讲述他眼中的汪曾祺。对于汪曾祺的生平经历、各类散文、小说作品他也烂熟于心。
他萌生了一个念头：不如让汪曾祺来讲汪曾祺，“看汪曾祺为自己的一生，究竟画了一张什么样的肖像？”
话虽这么说，汪曾祺一生中写自身经历的文字又散落在各处，将这些文章统统收集起来本身就是个大工程。

杨早将汪曾祺亲写的129篇记事性质的文章，取其精华，以时间线索精心编排，形成这部珍贵的《宁作我：汪曾祺文学自传》，汪老77年人生历程才如此完整的呈现在大家面前。

如果不是像杨早这样热爱汪曾祺、了解汪曾祺的文章、生平、个性的资深学者，很难编著出这样一部值得一读再读的“文学自传”。
完整、凝练之外，这本书做到了 “字字有温度，句句有出处。”对于熟悉汪老的读者来说，有些句子是眼熟的，但是经这么巧妙的串联，呈现在眼前的却又是一幅别开生面的画卷。

原来我们印象中可亲可爱的汪曾祺，也有忧郁、颓废的一面；看似好说话的汪老，在文学创作上却又是相当固执的。

这些回忆的片段，一字一句都出自汪曾祺之手，只有把它们放在一起，我们才能看出汪老最为看重的是什么，他又如何看待自己。

同时，每段文字尾部都标注了出自哪篇文章，以及出版时间，方便大家追溯原文。

至于书名，则是选了汪老生前喜欢的一句古语“我与我周旋久，宁作我。”也许比起“最后一个士大夫”来看更能体现汪曾祺外圆内方的个性。
追溯汪曾祺的人生旅途，我们这才读懂了汪曾祺。
《宁作我：汪曾祺文学自传》
汪曾祺（著） 杨早（编）
未读·文艺家 贵州人民出版社图片来源：《百年汪曾祺》纪录片、《宁作我：汪曾祺文学自传》实拍图
推荐阅读不灭的智慧与人性的温度——纪念汪曾祺先生100周年诞辰
巫宁坤：往事回思如细雨——纪念汪曾祺
怀念邻居汪曾祺

支持学人scholar生产更多优质内容，长按二维码打赏

學人Scholar

往期精选

学人书单 | 知识人 | 经济金融 | 政治与法律 | 中国史 | 全球史与史学理论 | 社会学 | 文学 | 科学与艺术 | 哲学 | 编辑书单 | 通识读本 学人访谈 | 萧功秦 | 伍国 | 杨福泉 | 刘清平 | 展江 | 陈映芳 唐小兵 | 杨炼 |樊星 | 马国川 | 童之伟 | 周启早 | 李银河 | 方方学人往事&逝者 | 杨小凯 | 杨绛 | 扬之水 | 胡适诞辰127周年 | 高华逝世七周年祭 | 陈梦家学人史料 | 赵元任 | 钱穆 | 胡适逝世57周年 | 一瓣心香祭高华 | 一代文心 | 陈寅恪专题 | 什么是自由 | 院系调整 | 曹雪涛事件 | 中国领土 | 金观涛 刘青峰 | 钱锺书与陈寅恪 | 中美关系 | 打工诗人 | 动物福利

学人·思想的芦苇

投稿、联系邮箱：[e-mail]